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Blues clair
ElIe chante une chanson folIe. le ne dis rien. Des notes rapides sur le piano, rapides. Affole
j'entends une chanson ronde, haletant. Le piano, les notes, la voix eraflante. Quand je dis je suis
affole je le suis et ne le suis pas. le mime l'affolement; quand la folie seralaje partirai arire, son
jeu me sera ouvert. Ainsi que sais-tu. Des pieds tassent ma vie. Qui me chante une berceuse.
Fenetre au sixieme; tout le pout avec tous les gratte-ciel-carte postalejetable; on admire la carte.
Fenetre ouverte sur le ciellibre; onjette le ciel-trop large, comment le nommer, y danser. Des
bouches rondes. Des levres retroussees. Des sons, des notes. Pas de sens, des cheveux propres,
bien peignes. Signaux d'amerindienne. Cris clairs d'animaux imaginaires. Vne note grave,
intermittente. Es-tu. Tu aimes ta vie entre les plantes, tu te planques au milieu des voix-tu ne
vas pas dans les cafe. Pas de spectacle. Rien que la voix large qui chante seule avec personne tout
le monde une amie un ami. L'art de la conversation est perdu-on ne vend pas de billets.
Qui me caresse les pieds. Tant d'abeilles sur les fleurs. Sentir la terre s'exposer au soleil est
plus utile que d'entendre la Symphonie pastorale•. La joie monte, tant de fleches tirees par
I'archer en plein ciel. Tu marches sur un plateau avec Walter Benjamin, ton maitre en solitude;
«1' idee qui hante ce monde estudiantin allemand, tantot plus tantot moins, c' est qu' il faut profiter
de sa jeunesse. [...] Ouvertement ou en secret, a la taveme ou dans le fracas des discours qui
ponctuent les rassemblements, nait une ivresse cherementpayee etqu'on refuse de voir troublee.»
Vous entrez dans les librairies d'occasion, revez au volcan eteint, le silence entre vous est bon
comme les paroles, vous mangez un milIefeuille au milieu d'un parc. Parce que vous savez que
vous etes vieux, votre fune se deplace comme le jeune arbre qui a tout a apprendre du ciellarge,
moutonneux: vous etes prets a vivre avec des enfants, a partager leurs jeux et leurs etudes-etre
tout ensemble createur, philosophe, enseignant, amoureux. La terre bouillonne. On n'entend
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presque plus rien, toutes les forces de la nature paraissent se recueillir. L' arcber sort son carquois,
de grandes flecbes bleues toucbent le soleil vert. Le soleil gondole, les flecbes le caressent de
toutes parts, pas un coin de soleil qui n'eclate de joie. Une voix monte forte melee a une autre,
lointaine et douce, tu ne reconnais pas les mots, tu penses les avoir deja entendus; la premiere
voix comme un bymne qui creve toute voute, la seconde comme une cbanson d'enfant inventee,
petite voix rocailleuse pour dire c'est ma maman, c'est eUe que j'aime, c'est eUe qui m'ouvre les
bras.
Ton ami est mort. Dans les cafe il s'assoyaita une table avec un cabier, des verres, unjournal,
un byre; ivre souvent au milieu du flot de paroles, fatigue de l'indifference de presque tous et
toutes, il parlait. ecoutait avec un oeil qui disait ab la la la. invectivait, se confiait a un ami ou une
inconnue. Dans la mort ce n'est plus qu'un petit enfant qui retourne d'ou il est venu. Toi qui ne
frequentes pas les cafes-tu n'y aimes pas le bruit, tu n'y respires pas bien-tu l'aimais: l'amitie
de celui qui aUait dans les cafes et de celui qui n'y allait pas, de l'bomme ivre et de l'bomme
discret: sobriete, ebriete se confondaient dans le gout commun du bonbeur senti a travers des
langages uniques. LES LIVRES SONT NOS AMIS. Ton ami est mort dans une ambulance-juste le
temps de fumer un cigare avant de partir dans cette calecbe qui le menait sur l' autre rive-, les
musiques qu'il Ca donnees aentendre cbantent en toi, la necessite d'une parole critique et
amoureuse est ton heritage. Un fantome erre au Blues Clair, regarde les verres sur les tables, les
corps, ecoute les musiques, ecbange quelques mots avec qui est acote de lui. Toi tu es aiUeurs.
Tu est reste au musee entre la bouche d'un homme et l'oreille d'une femme sur un pastel al'huile
rouge DO YOU KNOW HOW LONG IT TAKES FOR ANY ONE VOICE TO REACH ANOTHER. Tu reves
aux mots noirs, a la mer rouge qui sortent de la bouche des corps, au vers de Saint-Denys
Garneau-«Il ya certainement quelqu'un qui se meurt»-, au porteur qui ressemble acelui qu'on
a crucifie de s' etre pretendu le fils du Pere Amour, ata vie qui ressemble ades cachiers d' esquisses
et de notes, acette phrase de Bertolt Brecht gravee sur une tablette de metal: OVERNIGHT, THE
UNIVERSE HAS LOST ITS CENTRE AND NOW IN THE MORNING IT HAS ANY NUMBER OF CENTRES.
NOW ANY POINT IN THE UNIVERSE MAY BE TAKEN AS A CENTRE. BECAUSE SUDDENLY THERE'S
PLENTY OF ROOM. Son fantome sourit. se leve, sort du Blues Clair, toi tu suis une petite musique
noire au milieu de lettres de metal; lui s' en va rejoindre les pres des bisons infatigables, toi tu vas
entendre l' idiot du village. Tu te sens proche de ce Don Quichottedont la veste aqueue et la queue
de cheval sourient au milieu d'un rock-aquarium aux enfants qui lui demandent des histoires
d'amour-a travers la soliditeetrange des sons, l' illumination de la scene, la danse un peu folIe
des corps, le tresor apparalt. Quand tu sors dehors, marchent a cote de toi Meredith Monk, Patrick
Straram le Bison ravi, Betty Goodwin, Michel Rivard; tu les ecoutes parler, fredonner, rire, tu
aimerais les inviter avenir dormir chez toi.
